我們常常會有一種難以言喻的經歷，
在高潮過後，
感覺巨大空虛，
一剎那間所有的期待和恐懼都消失了，
如同死亡。
這裡所指的高潮，
不只是情色的刺激而已，
是生理學所界定的性快感的巔峰、
可能會呼吸停止的一種狀態。
而所謂的如同死亡，
就像是前面提過情慾孤獨的死亡意識相似，
在那個時候，
你會發現緊緊擁抱的一方，
完全無法與你溝通，
你，是一個全然孤獨的個體。
「產後憂鬱症」也是屬於另一種相似狀況，
我們也常常會以產後憂鬱症形容一個完成偉大計畫的創作者，
比如導演在戲劇落幕的那一刻，
會陷入一種非理性的憂鬱狀態。
##ReadMore##
我們都知道舌頭和語言的關係，
但是，舌頭不完全完是語言的功能，
在許多動物身上，
它是捕捉獵物的工具。
而動物語言和舌頭的關係沒那麼密切，
我們常用狗吠、狼嚎、獅吼、鳥鳴來形容動物的聲音，
說得是牠們的語言，
只是我們無法辨識。
語言也許不是人類專利，
動物也會用不同的聲音去表達部分的行為，
其中最重要的是求偶和覓食，
但相較之下，
人類的語言複雜了許多，
因為人類的語言要求精確，
所以我們會說「咬文嚼字」，
要咬和嚼的過程中，
舌頭扮演了很重要的角色。
聽「不同的聲音」和聽「聽不懂的聲音」，
都是相當有趣的事，
你會發現你聽到的不是語言，
而是音樂，
是一種有邏輯結構的聲音。
而且我們會發現，
共同的語言常常是誤會的開始，
我們會和對方吵架、覺得對方聽不懂自己的心事，
都是因為我們有了共同的語言。
但，使用同一種語言，
為什麼還會因為「聽不懂」而產生誤會？
很多時候是因為「不想聽」，
當你預設立場對方一定會這麼說的時候，
你可能就開始決定不聽了，
對方說的再多，
都無法進入你的耳裡。
每個人都在說的時候，
卻沒有人在聽，
儘管他們使用的是同一種語言。
另外，我們會發現學術界有一些外在的規矩，
如同語言一般，
流於一種形式，
它不是檢定你的創意性、論證的正確性。
有參加過論文口試的人就會知道，
口試委員所關心的往往是，
論文的索引、參考資料，
而不是論文中妳最引以為豪的創意。
這，又是另一種荒謬，
一切都很外在，
包括了語言，
變成了一種外在的模式符號，
期內在的本質完全被遺忘。
中國傳統的儒家，
也同樣不鼓勵人們在語言上做精細的修辭。
孔子說過：
「巧言令色，鮮以仁。」
他認為「仁」是生命中最善良、最崇高的道德，
而一個語言太好、表情太豐富的人，
通常是不仁的。
這句話，影響了整個民族，
變成了說話時少有表情、語言也比較木訥。
語言和文化有很大的關聯，
在希臘文化中有修辭學、邏輯學，
後者更是希臘哲學裡一個很重要的基礎，
所以，我們可以看到，
柏拉圖的哲學就是《對話錄》，
即是語言的辯證，
在西方，
語言的訓練是從小就開始了。
春秋戰國的九流十家並不是都否定語言的重要性，
公孫龍、惠施的「名家」學派，
莊子的哲學裡也有關語言的討論，
說的就是希臘人的邏輯學。
儒家文化不講究語言的精確性，
基本上儒家的語言是接近詩的語言，
是一種心靈上的感悟，
把語言簡化到了一個非常單純的狀態，
人類的語言文字可以有兩種極端的發展，
一端是發展成為「詩」，
另一端就是發展成為「法律條文」。
法律條文務求精密準確，
以分明的條文來阻絕任何曖昧性，
而中國語文則是最不精確的、最模糊的，
但它非常美，
美常常是不準確，
準確往往不美，
所以不會有人說《六法全書》很美，
卻很多人認同《詩經》很美。
當我們以儒家為正統文化主流時，
語言必定會走向詩，
而不是法律條文。
但一直以來，
我們都有個矛盾，
到底語言應該是像希臘語、法語一樣的精準，
或者在潛意識裡其實是得到一種顛覆準確語言的快樂，
因為，準確的語言本身就是一種弔詭，
我們用各種方法使語言愈來愈準確，
語言就喪失了應有的彈性，
語言做為一個傳達意思、心事的工具，
就會受到很大的局限。
但有人同時會問，
語言不是因為思想而生的嗎？
我們應該顛覆的思想還是語言？
語言的確一開始是為了表達思想，
是先有內容才有語言的形式，
但是，
今天我們語言已經流利到嘴巴一直動，
但是背後已經不再有思想的程度，
淪為一種語言的慣性。
因為模式化之後，
語言和思想分離了，
只剩下聲音，
而這些聲音無法在生命中產生意義。
所以我們需要顛覆，
使語言不僵化、不死亡。
於是有個禪宗，
一個不相信語言的教派，
他認為所有語言都是誤會，
所有的語言都會使修行者走向另一個更荒謬、背叛修行的道路，
所以最後不用語言也不用文字，
把佛法大義變成一則一則的公案，
以簡單、易懂的白話弘揚佛法。
達摩初祖是禪宗的第一代，
他從印度到中國來，
在少林寺苦修面壁九年，
不用語言文字傳道，
而是以行為。
苦修面壁的沉默，
就是一個人的孤獨語言，
當你靜下來，
處於一種孤獨的狀態，
內心的語言就會浮現，
你不是在跟別人溝通，
而是在與自己溝通時，
語言會呈現另一種狀態。
禪宗藉由這種方式，
讓語言從一種向外的行為變成是一種向內的行為。
語言的孤獨系產生於一個沒有絲毫可能性的正統文化下，
而這個正統文化必然僵死，
包括所有的學院、道統、政黨都是如此，
一個有入有出的文化結構，
才能讓語言以思辨的能力，
禪宗的六祖惠能，
就是對語言產生了思辨性，
使他對於語言、對於佛法的存在，
保持著一種懷疑的態度，
始能回到自身去思考佛法是什麼？
語言是什麼？
如果沒有禪宗的顛覆，
佛法到了唐朝已經變成固化的知識體系，
接下去就會變成一種假象。
西方的宗教也同樣經過顛覆，
基督教在文藝復興時期最重要的顛覆是聖方濟(San Francesco)，
就是用當時義大利的土語寫了一些歌謠，
讓大家去唱，
把難懂的拉丁文《聖經》變成幾首歌，
顛覆了整個基督教系統。
這些都是語言顛覆的例子，
但是，語言的顛覆並非是那麼容易拿捏，
就像是年輕人在電腦網路上所使用的火星語言文字，
有些人就會感嘆這代表了國文程度的衰退。
於是我們重新思考，語言究竟要達到什麼樣的精準程度，
才能夠真正傳達我們的思想、情感？
我們與親近的人，如夫妻之間，
所使用又是甚麼樣的語言？
我們的禮數敬語建立了一個不可知的人際網路，
既不親也不疏，
而是在親疏之間的禮節。
但這種感覺蠻孤獨的，
我們希望用語言拉近彼此間的距離，
卻又怕褻瀆，
如果不夠親近，又會疏遠，
於是，我們用的語言變得很尷尬。
語言，不就是用來打破孤獨感的嗎？
有個非常好的文學評論家講過一句話：
「看一本小說，不要看他寫了什麼，
要看他沒有寫什麼。
如同你聽朋友說話，
不要聽他講了什麼，要聽他沒有講什麼。」
人最深最深的心事，
在語言裡面是羞於見人的，
所以它都是偽裝過的，
隨著時間、空間、環境、角色而改變。
語言本身沒有絕對的意義，
它必須放到一個情境裡去解讀，
而所有對語言的倚賴，
最後都會變成語言的障礙。
就像是文革那一代的大陸學者，
他們所有擁有的不只是學問，
而是學問加上人生的歷練，
糾結成一種非常動人的東西。
有時候你看他裝瘋賣傻，
圓滑的不得了，
可是從不隨便透露內心最深層的部分，
你無法從他的表情、聲音裡去察覺他真正的心意。
我們可以用類似西方符號學的方法，
把語言重新界定為「既精確又誤導的工具」，
語言本來就是兩面的刀，
存在一種弔詭，
一方面在傳達，一方面在造成傳達的障礙，
所以最好的文學就是在語言的精確度裡製造語言的曖昧。
這種曖昧，
就像是在心情茫然時到廟裡收一支籤，
但籤文絕對不會告訴你，
應該、不應該、會或不會，
而是給你一個模凌兩可的答案。
語言的曖昧性就在於此，
它可以這樣解釋，
也可以那樣解釋，
既精確又誤導。
那是一種語言的孤獨，
當語言不再有溝通性時，
語言才開始有溝通的可能，
也就是語言不再是以習慣的模式出現，
不再如機關槍、如炒豆子一樣，
而是一種聲音，
承載著不同的內容、不同的思想的時候，
才是語言的本質。
沒有留言:
張貼留言