2.冰冷呼叫

昨晚，你準備了沒？

「詩人」要變「商人」，得先練基本功夫。第一學季四門必修課是：個體經濟、會計、決策分析(使用Excel等數量分析工具來做決策)，和組織行為學。除了組織行為，其他三堂都要用到數學，令詩人吐血。我第一次後悔高中時沒有好好學數學，也開始尊重能把Excel的工作表，做得像披薩那麼大，然後還翻來覆去煎的同學。

但對詩人來說，MBA 最大的挑戰還倒不是數學，而是課堂上的「冰冷呼叫」(“Cold Call”)。

商學跟文學、哲學等學科最大的不同是：它建築在實用、也必須發揮在實用上。因為實用的特性，MBA 通常不收沒有工作經驗的學生。你沒有在企業待過，怎麼能體會課堂上討論的企業問題？也因為實用的特性，上課方式不是由老師講大道理，而是由同學討論案例。

不管哪一門課，每次上課都有一個案例。所謂案例，就是一篇又臭又長、後面還有一大堆圖表的文章，描述的是一家真實公司碰到的問題。這些問題的產生或解決，彰顯了那堂課所要教的觀念或技巧。
##ReadMore##
理想狀態下，我們應該在上課前一晚讀完了30、40頁的案例和教科書的章節，一開始上課就主動舉手，滔滔不絕地各抒己見。但我們都知道理想狀態在人生中通常不會發生，於是上課時被老師點到就格外冰冷……

嘿，我們誠實一點。你住在日日陽光普照的加州，你正處於陽光普照的年齡。哪有可能每天待在家裏，每次上課前都念完30、40頁的案例？況且你是詩人，本來就比較內向，縱使事先讀完了40頁，大庭廣眾下恐怕也無法天花亂墜地發言。因為這兩項弱點，於是有了「讀書小組」。讀書小組通常有8個人，是我在史丹佛生死與共的戰友。

現代企業已經把「Teamwork」當作廉價口號，在 MBA 課程中，「Teamwork」是救命絕招。我們8個人事先分配各自應讀的段落，讀完後寫下筆記，上課前開會把各自的筆記印給大家，並討論老師事先公佈的問題。如果有人沒來開會，或沒做筆記，我們的準備就出現漏洞，於是只好祈禱，明天老師不會瞄到我們坐的這排。

但老師永遠會瞄到。MBA 教室通常是馬蹄形，桌面的前緣有一條細縫。學生坐下後第一件事是把名牌塞到細縫中，老師站在前面，張三李四，一覽無疑。

「今天誰要來『Open』（開始闡述）這個案例？」老師進來後立刻說。若是沒人舉手，老師就開始點人。平常趾高氣揚的 MBA 紛紛低頭，看指甲或抱琵琶，只怕被老師點到。

「王文華，你覺得怎麼樣？」

恭喜你，你被「冰冷呼叫」了！

愛我，請羞辱我

每個老師「冰冷呼叫」的方式不同，有的專點心虛低頭的人，有的為此設計一套類似幸運輪的電腦程式，一按「Enter」鍵，螢幕上的圓圈開始旋轉，指針會慢慢停在某個倒楣鬼的名字上。就像樂透開獎，當指針停下時，全場發出一陣驚呼。那一刻，時間靜止了。所有的同學轉頭看你，你可以聽到牆上時鐘秒針走動的聲音。

在史丹佛，有幾個「定義時刻」，意指當下你的表現，定義了你這個人的能力和前途。接到錄取電話是定義時刻，工作面談是定義時刻，冰冷呼叫，當然是最佳定義時刻。這時你若說不出話來，除了丟臉，也丟分數。大部分的課程，課堂發言的表現占總成績的30％。所以被冰冷呼叫，其實應該感到慶幸，因為至少你得到了發言機會。平常亂軍中你舉手，老師還未必看得到你。但人畢竟是人，我們除了是人，還是外國學生。突然這樣被叫到，縱有滿腹經綸，也來不及在腦中演練一下再說。所以要嘛就支支吾吾，要嘛就空泛胡扯。講完後全場靜默，你卻可以聽到所有的人無情的嘲笑聲。羞辱嗎？當然！沒關係，回去冰敷一下，痛苦一天就沒事了。在史丹佛，羞辱，是長大的過程。愛我，請羞辱我！

當然，不是每個人被冰冷呼叫時都會結巴，有的人甚至迫不及待在你結巴時舉起手來。老師問題還沒問完，同學的手已經萬箭穿心地向老師射去。上課時若覺得灰塵大，不是天花板塌了，而是十幾隻手同時舉起的結果。

火雞賓果

為了爭取高分，每班總有幾個愛現的同學，永遠主動舉手，而且講得頭頭是道。我們不敢發言的嫉妒他們，把他們稱做「火雞」。當火雞在刮刮亂叫、長篇大論時，我們便磨刀霍霍，玩起「火雞賓果」。

一般賓果遊戲的卡片上，很多小正方格拼成一個大正方形，每個小方格內有一個數字。主持人每叫到一個數字，玩的人就把那個數字打X，X最先連成一線的要大叫「賓果」。

「火雞賓果」卡上，小正方格內都是那些愛現的「火雞」的名字。每個人卡片的名字排列不同，某個火雞發言一次，我們就在卡片上有他名字的那格打個X，最先連成一線的，當然不能在課堂上大叫「賓果」。此時他要主動舉手，針對當時正在討論的問題發表高見。只不過在嚴肅的論點中必須沒頭沒腦地插入一句大家事先約定好的暗語。比如，賓果了的人要站起來說：「經濟學上的需求彈性取決於三個因素：替代品、占所得比例，與時間長短。舉例來說，『像小甜甜布蘭妮這麼辣的歌手』，她的唱片的需求彈性……」聽到暗語「小甜甜布蘭妮」，台下在玩的其他人就知道他賓果了，狂忍著不笑。而賓果了的人要一本正經地講完，有時候老師還會說：「很好，很好，尤其『小甜甜布蘭妮』那個例子，很有創意。」

我們就用這種幼稚的方法換取笑聲，紓解壓力。但笑完後，我們也知道，公開發言、理性辯論，把我們相信的真理和夢想推銷給別人，是任何企業人必須具備的基本能力。除非我們沒有原創的想法，否則沒人有權利啞口無言。我們也許不需要變成火雞，但至少必須學習如何在沒人講話時發言、如何控制發言的時間、如何表達不同的意見、如何聽完別人不同的意見。你以為這很簡單？很少人做得到！

其實，我不是自以為的那麼聰明

史丹佛開學了！在閱讀案例、歸納重點、小組討論、「冰冷呼叫」中，我第一次感覺到讀書的壓力。我不再有過去「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」的瀟灑，只剩下「吞吞吐吐地 open 案例，別人迫不及待地舉手取代我」的尷尬。我的嘴巴動了 20 多年，才發現從來沒有講過話。站上世界的舞臺，才發現我連說「Sorry」都會結巴。我的頸很冷、臉很熱、口腔有點苦，自尊沒穿衣服。壓力來了，沒想到，我並不是自以為的那麼聰明。

但壓力是好的。沒有壓力，就沒有學習。我是大人了，既然要做 MBA ，就要接受：競爭是商業世界的本質，壓力是最好的床邊故事。火雞會叫因為他起得早，而我在高歌之前，必須先努力學會吹口哨。

我不夠優秀，當不成火雞。但在史丹佛的第一學季，我開始深呼吸，學習表達自己。

幾年後，當我離開史丹佛，才猛然發現：在真實世界，工作、愛情、人生、命運都會不斷地對我「冰冷呼叫」。而這些呼叫沒有案例可以準備，更沒有火雞可以嘲笑……

我，知道怎麼樣 open 它們嗎？